Aku Tak Ingin Mencintaimu

Teruntuk: laki-laki yang terlelap di pangkuanku.

Sudah pukul 1 malam dan aku masih merenungi wajahmu yang tenang. Tidak seperti di luar yang berisik sebab hujan masih tak juga reda sejak sore tadi, membuatmu pulang ke rumah dengan tubuh kuyup tetapi mengapa senyum lebar masih saja bertengger di wajahmu saat kau –sambil menyeka wajah dan memeras jaketmu- menunjukkan sebungkus ubi cilembu bakar saat melihatku membukakan pintu?

Air hangat sudah siap. Kau boleh mandi. Sup ayam yang kubuat masih hangat meski jelas rasanya tak keruan, tetapi kau bilang, malam ini perutmu bahagia.

Sambil mengunyah ubi cilembu oleh-oleh darimu, basa-basi saja aku tanyakan pekerjaanmu hari ini, tetapi kau begitu bersemangat menceritakan hingga detailnya; saat klienmu menepuk punggungmu, puas dengan desain yang kau buat untuk toko barunya, atau saat bosmu berdecak kecewa melihat pekerjaanmu yang tak selesai-selesai padahal dia sendiri yang memberikan banyak pekerjaan padamu.

Sementara aku membereskan meja makan, kau menggelung dirimu ke dalam selimut di kamar.

“Sini saja, jangan jauh-jauh,” pintamu saat aku duduk di kasur, bersiap membaca buku; ritual wajibku sebelum tidur. Lalu kau merangkak, merebahkan kepalamu di pangkuanku. Baru dua paragraf selesai kubaca, kau sudah mendengkur halus, entah bermimpi apa.

Aku tak ingin mencintaimu.

Hatiku telah menjadi milik orang lain yang telah mati, dan ia telah membawa hatiku ikut mati bersamanya. Aku tak ingin membagi hatiku kepada siapapun, termasuk kepadamu.

Aku tak ingin mencintaimu.

Tetapi mengapa kau begitu memesona? Dengan banyak hal yang kauberi tanpa sekalipun kuminta.

Aku tak ingin mencintaimu, sayangku.

Tetapi mengapa saat aku memindahkan kepalamu ke bantal lalu aku rebah di sampingmu dan kau menarikku ke dadamu, aku merasa begitu bersyukur?

Aku tak ingin mencintaimu.

Tetapi mengapa aku tak ingin kau mencintai orang lain selain diriku?

bagikan jika kamu suka tulisan ini :)

3 thoughts on “Aku Tak Ingin Mencintaimu

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.