Tulisan

Dalam suatu waktu, aku menemukanmu di langit-langit kepalaku. Di waktu yang lain, dari balik kelopak mataku, aku bertatapan denganmu. Banyak malam, aku berdoa semoga tak bertemu denganmu tapi kau justru hadir di bunga tidurku. Kadang kau terlihat sedih, seringnya kau tertawa dengan wajah menyebalkan. Paginya, aku bangun dengan menduga-duga, apa kau masih tertawa sedemikian menyebalkannya?

Malam yang lain, aku tak mau tidur. Rencananya supaya tak bertemu denganmu lagi, tapi kau malah datang sebagai hujan, mengetuk-ngetuk jendela kamarku, tiap tetesnya menyebut namamu. Aku berkata kepada diriku sendiri untuk segera tidur sebab terjaga beratus-ratus malam pun tak akan bisa membuatmu pulang kepadaku.

Kadang aku tak ingin mengingat apa-apa tentangmu, lain waktu justru aku menikmatinya. Menyusuri lini masa, kapan sekiranya aku dan kau sudah tak lagi sama. Kira-kira kapan? Kau masih ingat tidak mulanya dari mana? Mengapa kita bisa begitu marah dan saling berteriak? Kau masih ingat tidak?

Aku tidak.

Yang aku ingat hanya genggam jemari kita, tawa dan diskusi-diskusi dengan topik yang tak akan pernah asyik jika bukan kau orang yang aku ajak bicara. Yang aku ingat adalah hangat tatapmu saat aku membuatmu jatuh cinta entah untuk yang keberapa dan aku yang begitu bahagia merapikan anak-anak rambutmu saat kau terlelap di pangkuanku.

Episode lain yang aku ingat, kau dan aku sudah saling berbalik badan dan berjauhan. Tiba-tiba kita saling hilang dan usang. Kau meletakkan pena dan aku menyobek kertas. kita telah berhenti menulis.

Hanya kadang.

Saat tangan gemetar sebab rindu sudah keterlaluan, aku dan kau menjelma tulisan-tulisan. Dan setiap tulisan yang kita buat, kita tahu, itu adalah tulisan untuk kita berdua. Selalu untuk kita berdua.

Sebab kita sama-sama sadar bahwa kita sudah tak mungkin lagi saling menyapa.

bagikan jika kamu suka tulisan ini :)

One thought on “Tulisan

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.