Kalau sudah menikah, bapak sudah tidak punya tanggung jawab lagi untuk dunia dan akhiratmu. Semuanya tentangmu, sudah bapak lepaskan dengan dada yang bergetar dan bercucuran air mata saat bapak bersalaman dengan laki-laki yang menjadi suami anak perempuannya.
Sejak detik itu, anak perempuannya harus berjanji bahwa ia akan selalu bahagia, bagaimanapun caranya. Continue reading
rindu yang serabutan dan pagi yang bukan kau.
Hari ini kita punya waktu lebih lama untuk saling tenggelam dalam cerita tentang mimpi semalam atau bosmu yang menyebalkan atau sekadar pasien-pasienku yang merengek ingin segera pulang. Pagi ini kita punya waktu lebih luang untuk saling merapatkan badan, mengembuskan cinta dengan napas yang terengah-engah dan tubuh-tubuh berbalut keringat yang menggelinjangkan kebahagiaan pada tiap aliran darah yang mengaliri nadinya.
Untuk hari terakhir tahun ini, waktu memang meluangkan dirinya untuk kita; dalam ingin-inginku yang sekadar angan. Continue reading
Teruntuk: laki-laki yang terlelap di pangkuanku.
Sudah pukul 1 malam dan aku masih merenungi wajahmu yang tenang. Tidak seperti di luar yang berisik sebab hujan masih tak juga reda sejak sore tadi, membuatmu pulang ke rumah dengan tubuh kuyup tetapi mengapa senyum lebar masih saja bertengger di wajahmu saat kau –sambil menyeka wajah dan memeras jaketmu- menunjukkan sebungkus ubi cilembu bakar saat melihatku membukakan pintu?
Air hangat sudah siap. Kau boleh mandi. Sup ayam yang kubuat masih hangat meski jelas rasanya tak keruan, tetapi kau bilang, malam ini perutmu bahagia.
Sambil mengunyah ubi cilembu oleh-oleh darimu, basa-basi saja aku tanyakan pekerjaanmu hari ini, tetapi kau begitu bersemangat menceritakan hingga detailnya; saat klienmu menepuk punggungmu, puas dengan desain yang kau buat untuk toko barunya, atau saat bosmu berdecak kecewa melihat pekerjaanmu yang tak selesai-selesai padahal dia sendiri yang memberikan banyak pekerjaan padamu. Continue reading